El teléfono suena. Son las 10:42 de la noche de un domingo en Santo Domingo. Al otro lado de la línea, la respiración agitada de una mujer se corta de golpe intentando pedir ayuda. Escenas similares se han repetido durante los últimos cinco años donde cada 10 minutos, en promedio, las centrales de emergencia del Estado reciben una llamada por un caso de violencia doméstica.
Detrás no hay un episodio aislado, sino un patrón persistente que las propias estadísticas oficiales intentan dimensionar, pero que la burocracia estatal termina fragmentando entre vacíos de información, deficiencias de articulación y limitadas capacidades de prevención frente a las agresiones contra las mujeres.
Entre 2020 y 2025, el Sistema Nacional de Atención a Emergencias 9-1-1 registró 329,890 llamadas por violencia doméstica en la República Dominicana, una cadena que, al ritmo cotidiano del país, equivale a unas 150 alertas diarias, más de seis por hora y una cada nueve minutos y medio.
Aunque las instituciones utilizan clasificaciones distintas —violencia doméstica, intrafamiliar o violencia de género— y sus sistemas no necesariamente registran idénticos tipos de incidentes, los datos permiten identificar un mismo patrón: miles de mujeres y familias recurren cada año a las líneas de emergenciadel Estado en contextos de agresión dentro del entorno íntimo o familiar.
El reloj del miedo
Los datos del 9-1-1 revelan que la violencia también tiene horarios y días específicos.
Los registros históricos del sistema muestran que los mayores picos de llamadas por violencia doméstica se concentran entre las 10 y 11 de la noche, siendo los domingos como el día de mayor incidencia de emergencias relacionadas con este tipo de agresión.
